TEA

　　毛利《中國青年報》（2014年11月25日11版）
　　或許再過十年會好一點，那時候即便不成功也真的認命了，可以好好跟老同學閑話當年同窗事。
　　一到30歲，各種無聊的事情紛至沓來，比如同學會，老同學們像雨後春筍一般紛紛冒出來，個個都躍躍欲試地說：咱們趕緊聚一聚吧。
　　我明白，這是一種成果展示。到了30歲這樣標誌性的階段，事業有成家庭和美，在社會大學浸淫了七八年，終於有了不錯的成績。讀書那會兒，誰都認為30歲是人生的終點，所有的一切都不會再改變。
　　30歲就是最後的成績截止日期，從此往後，絕大部分人都不會再有翻盤的機會。
　　這麼一想，真是可怕。好比你不努力的前半生終於要掀開蓋子來給別人看一看，快來看吶，這家伙原來這幾年根本就沒賺到什麼錢，結婚也晚，連對象都不是什麼有錢人，失敗得很呢。
　　一心想要參加同學會的同學，當然是那些混得好的事業有成者，男同學開著高檔車，別人問他，你年薪過50萬了吧。他會回答：哪裡算多，某某像我這樣的，動不動就年薪過百萬呢。聽到這種對話，當然忍不住倒吸一口冷氣，想了想自己的銀行存款餘額，甚至還有點遺憾：當年為什麼不跟這家伙早戀呢，那現在起碼是成功人士的太太。
　　女同學們到哪兒都熱衷於交流育兒話題，不用說，她自家的寶貝肯定是個神童。真正的成功者屬於已經或者快要擁有二孩的女人，這意味著她一定很有錢，所謂中產階層的重要標準，就是能否養得起一個以上的孩子。一個有錢的同學這麼說，他要孩子，純粹是為了改善人類的基因。
　　話題到了這個地步，再談家裡的孩子也是無益，反正肯定輸在了起跑線上。看著眼前這群推杯換盞的成年男女，我完全無法相信，時光就這麼匆匆過了十幾年，你能從所有人臉上看到他小時候的樣子，那個樣子又總是一晃而過。
　　有部叫《同學會》的日劇，說人生有三次戀愛，一次是初戀，一次是和結婚對象的戀愛，還有一次就是真正的如同重生一般的戀愛。沒錯，就是同學會和老同學久別重逢後的戀愛。
　　想了想，並沒有錯，因為跑來參加同學會的成年男女們，即將進入人生最平淡的階段，熱熱鬧鬧組織同學會，除了成果展示外，沒準兒也想看看，是不是還有戀愛的機會。
　　其實真實的版本是，我發現當年但凡自己有點喜歡的男同學，今天全都混得不怎麼樣。他們臉上露出的表情統統跟我一樣，到底是哪裡想不開，才會來參加這麼無聊的同學會。
　　或許再過十年會好一點，那時候即便不成功也真的認命了，可以好好跟老同學閑話當年同窗事。今天，即便30歲了，也不想認輸。　　（原標題：其實真實的版本是……）